2026年剛開始沒幾天，國際新聞就炸開了鍋：美軍無預警發動夜襲直搗 ， 夫婦在睡夢中被美軍打包帶走，「請」去喝咖啡（或坐牢）。

就在突襲行動發生的前一天深夜（1月2日晚間至3日凌晨），華盛頓特區一家 披薩店的Google Maps的數據，出現了詭異的紅色長條，顯示「比平時繁忙」。

這就是傳說中情報界最荒謬、卻又準得嚇人的「五角大廈披薩指數」（Pentagon Pizza Index），一個可能證明了人類命運，往往伴隨著過量起司與碳水化合物的神秘指標。

這個理論的鼻祖可以追溯到1990年代，當時華盛頓特區的 加盟主 （Frank Meeks）發現了一個驚人的規律。

作為長期餵養美國權力與軍事中樞的男人，他發現早在1983年美軍入侵加勒比海島國之一的 、以及1989年入侵 的前夕，外送訂單就會像瘋了一樣暴增。

但真正讓他聲名大噪的時刻，發生在1990年8月1日。那個晚上，平時只會點兩三片披薩當宵夜的CIA總部，竟然一口氣訂了創紀錄的21個大披薩。

結果隔天， 軍隊就入侵了 ，波斯灣戰爭正式爆發。很快地，法蘭克的驚人觀察刊在《洛杉磯時報》後，就像一顆巨大的石頭，丟進美國軍事機構深不見底的平靜水面，馬上引起軒然大波，民間輿論與各家媒體討論熱烈。

這個巧合實在太過精準，以至於當時CNN的五角大廈通訊員 都忍不住留下了那句新聞界的名言：「給記者的畫重點建議：永遠要盯著披薩看。」（Always monitor the pizzas.）

除了戰爭，政治醜聞同樣能刺激食慾。達美樂披薩加盟主法蘭克就曾透露，1998年1月當 剛爆發時，白宮在短短三天內就狂訂了價值2600美元的達美樂披薩。

而在同年底的彈劾聽證會期間，適逢美軍對伊拉克發動 ，國會山莊的訂單金額更是飆升到 11,600 美元。

有趣的是，數據顯示在高壓的政治風暴中，白宮官員們點「雙倍起司」的比例比平常高出了32%。看來在國家重大危機面前，燙口的融化起司依舊能完美撫慰人心，高熱量垃圾食物不愧被譽為「Comfort food」，帶給身心的極致愉悅，沒有例外。

除此之外，華盛頓特區甚至還流傳著另一個更為非主流的指標：當五角大廈徹夜加班時，當地同志酒吧的生意就會異常冷清。這兩者之間的消長，似乎也成了某種另類的國安預警。

隨著時代演變，美軍為了避免被外送員「劇透」軍事機密，開始禁止外送員進入敏感區域，或改由內部食堂供餐，試圖堵上這個充滿油脂的情報漏洞。

然而到了大數據時代，情報來源不再是外送員的嘴，而是公開的數位足跡。

2024年8月，社群平台X上出現了一個名為 的帳號，專門監測阿靈頓地區的Google Maps即時訪客數據。雖然無法知道具體的訂單內容，但人流與車流的異常波動卻騙不了人：

• 2024年4月13日： 華盛頓特區一家Papa John’s的熱門時段圖表出現異常高峰，隨後就傳出了伊朗向以色列發射無人機的消息。
• 2025年6月12日： 晚間7點，距離五角大廈僅兩英里的District Pizza Palace出現訪客激增；一小時後，以色列便對伊朗發動轟炸，兩國正式開戰。
• 2025年6月22日： 晚間10點38分，五角大廈附近的Papa John’s再次出現異常活躍訊號；僅僅一小時後川普就宣布 ，美軍對伊朗核設施展開襲擊。

而最近一次的精準預測，就是本週的委內瑞拉突襲行動。早在委內瑞拉副總統還在焦急尋找失蹤的馬杜洛夫婦、官方消息尚未公布的前幾個小時，五角大廈旁的披薩店就已經忙得不可開交。

HIGH activity is being reported at the closest Papa Johns to the Pentagon.

Freddies Beach Bar is reporting abnormally low activity levels for a Saturday at 7:11pm ET.

Classic indicator for potential overtime at the Pentagon.

— Pentagon Pizza Report (@PenPizzaReport)

當然，這個指數並非毫無破綻。倫敦國王學院科學與安全研究中心（King’s College London Centre for Science and Security Studies）的資深研究員Zenobia Homan就對此持保留態度，她指出這可能存在「確認偏誤」。

畢竟我們很少去統計那些「披薩店爆滿但世界卻和平無事」的日子，也許那天只是單純的超級盃開打，或是某個部門有人退休辦派對。

Homan更進一步質疑：「如果不談地緣政治，這些數據高峰又該如何解釋？」

美國國防部也在2025年向《新聞週刊》發表 ，嚴正否認這個理論。

官方發言人強調，五角大廈內部擁有充足的餐飲供應商，足以應付夜間加班需求，並批評網路上的「披薩報告」時間軸並不準確。

然而，近年不少軍事行動與國安事件，都與華盛頓特區一代的披薩店人流數據掛鉤。巧合嗎？仍有一大票人不這麼認為。

儘管官方否認、專家存疑，但「五角大廈披薩指數」之所以迷人，是因為它提供了一個充滿黑色幽默的人性視角。

這些Google店家的數據反應，即便是在高科技戰爭時代，那些掌握核子密碼、能決定百萬人生死的大人物，終究還是無法擺脫對垃圾食物的渴望。在面對巨大的壓力與未知的恐懼時，人類最原始的反應，依然是尋求高熱量的慰藉。

下次當你深夜加班，打開App叫了一份大披薩時，別覺得孤單寂寞冷。說不定在此刻的地球另一端，也有一群五角大廈的菁英，正在跟你做著一模一樣的事。

資料來源

責任編輯：楊婕如 核稿編輯：古家萱