一款名為〈死了麼〉（Are You Dead?）的App最近在中國橫空出世，不提供生活便利、不幫你記帳喝水，卻在極短時間內衝上熱門排行榜，迅速成為付費下載榜首。 這股熱潮背後的集體焦慮，竟是為了預防「孤獨死」。 它的用法很簡單：你必須每2天點擊一次按鈕，向系統證明「我還活著」。一旦按鈕逾期未動，App就會發出最後通牒，自動聯繫你的緊急聯絡人——告訴全世界，你可能已經無聲無息地離開了。

根據《環球時報》（Global Times）引述的研究數據，到了2030年，中國的一人家庭（單人戶）可能激增至2億戶。 這不僅是晚婚或少子化的產物，更是一場結構性的生活轉型。當工作高度集中於一線城市，家庭支持網絡被地理距離切斷，「獨居」不再是暫時狀態，而是長期現實。

這正是〈死了麼〉誕生的溫床。該應用於去年5月低調上線，原本沒沒無聞，直到近期大量獨居的「空巢青年」與外地工作者湧入，才讓這個名字略顯晦氣的App，意外奪下付費榜首。

App〈死了麼〉的機制極度簡單，使用者需在設定時間內按下確認鍵，若超過2天未操作，系統便會自動通知預設的緊急聯絡人。沒有心率監測、沒有穿戴裝置、沒有華麗介面，只為了確認「是否還活著」。

在中國社群平台上，有使用者直言：「任何人生階段獨居的人都需要這樣的東西，包括內向者、憂鬱症患者、失業者。」也有人更直接地說：「我有時會想，如果我一個人死在家裡，誰會來收屍？」

這不是誇張，而是當代城市生活的真實場景。38歲的北京上班族Wilson Hou因為專案工作，暫時與家人分居，獨自住在租屋處。他將母親設為緊急聯絡人，坦言自己下載這個App的唯一原因是：「我怕真的出事，沒人知道。」

其實〈死了麼〉是一個諧音梗，對應的是中國知名外送平台「餓了麼」。但這個名字，有人認為過於晦氣，甚至擔心「招來厄運」，呼籲改成較溫和的「你好嗎？」。從行銷角度來看，正是這種近乎冷血的直白，讓它在資訊爆炸的App市場中被記住。

不過，開發團隊所屬的Moonscape Technologies也坦言，正在評估是否更名。App在海外市場以「Demumu」上架，在美國、新加坡、香港等地的付費工具類別中名列前茅，在美國App Store付費榜已竄升至第6名，售價為0.99美元，顯示這並非僅限於中國的情緒投射，而是一種全球性的孤獨症狀。

這款App最初免費，如今收費8元人民幣（約新台幣40元），卻仍吸引大量下載。這筆錢買到的是一種「被發現的可能性」。在沒有鄰里關係、沒有固定作息、沒有即時社交的生活裡，它成為最低限度的安全網。

更值得注意的是，開發團隊成員皆為1995年後出生的年輕人，據稱整個App的開發成本僅約1000元人民幣，如今卻計畫以100萬元出售10％股份。

Moonscape Technologies公開表示，正評估推出專為長者設計的版本。在一個超過五分之一人口年滿60歲的社會，獨居老人「無聲死亡」的風險，只會比年輕世代更高。團隊在社群平台上寫道，希望社會能「看見、尊重並保護」在家獨居的長者。

當一個人需要透過App，來確認自己是否仍被世界「看見」，它所指向的，或許不只是一種個人的不安，而是一種正在擴散的生活狀態。那個被按下的按鈕，表面上是在回應系統，實際上，回應的可能是這個時代對獨居者的沉默。

資料來源

文字整理：周昱璇 核稿編輯：古家萱