因為不想開口說出想要食材的名字，所以跑到離家比較遠一點的市場買菜了。有了，在開放式、略帶傾斜角度展示出來的傳統菜攤上，看到了我要的東西，撿了幾支在扁平的大塑膠籃裡面。手很短，有點吃力地向老闆遞出去，年輕店主看到籃子裡是什麼了以後，略帶警告的眼神盯著我說：「這會辣喔，知道嗎？」
買辣椒不會辣，還有買的必要嗎？我內心頂嘴，然後嫣然一笑說：「我知道。」因為它不是身穿紅衣的辣椒，而是看上去無辜親和，一定騙過很多人的，角椒。
當我在說角椒的時候，我真的，沒有在裝可愛。
我跟總編說，我這一期要做的料理，是角椒之後，她笑到不行。「你要來我家吃我的角椒嗎？」她一直幫我編一些沒有要出現的台詞。沒有，沒有要找別人來我家吃，我也絕對沒有要開口念它的名字。
哎，就是因為這樣，我才不想在家附近的菜市場買，而捨近求遠的跑到橋那一頭的貴森森菜市場去買了。家附近的一個小攤子有在賣，是那種什麼稍微少見的食材都各賣一點的那種攤子：草菇、毛豆、金針、酸菜、荸薺……一格一格地把她包圍在中央。
但伸手其實拿不太到，所以大部分是像去中藥行那樣，大聲喊要什麼，然後她才從小格子裡取出來給人。
我才不要。
來到遠方，緊緊閉著嘴巴，買到了我要的角椒，我終於鬆了一口氣，開心地跑回家。
過了聖誕節、過了元旦，其實內心馬上就轉換成想吃傳統年菜的模式。也不管過年還有一個多月以上呢。用角椒做的辣椒鑲肉，就是一年一度我想吃的年菜菜色。
儘管在南門市場，一年四季都買得到這份熟食；儘管在我長大的過程中，家裡根本沒有一次把它拿來當年菜過。但就跟塌棵菜、花卷、富貴雙方，還有薺菜一樣，小時候都是因為快要過年了才會去南門市場，去了南門市場才會遇見這些家裡平時不會接觸的神奇菜色。所以辣椒鑲肉在我心中佔據的那個位置就是：過年要試試看的菜色。
淺色帶黃綠的，通常被叫做翡翠椒；角椒本人是，深綠色如同青椒的那位。都會辣，而我覺得翡翠椒辣一些。絞肉完全不需要混合些什麼，就是稍稍拌鹽之後塞進角椒裡頭紅燒，讓溫和的肉味與鮮辣的椒味互相融合，出來的就是冷了也好吃的辣椒鑲肉了。
我曾經為店家做過180根這樣的辣椒鑲肉，我以為我從此以後都會很厭倦。結果沒有，當我用料理剪刀把椒內部三個連接點剪開，順便一口氣掏出辣椒籽，還把細碎的地方都修平修整之後，慢慢用筷子把絞肉盡量小心地塞到最前端，覺得好療癒好舒服。我好像天生就很適合做這種我媽說「了工」（費工夫）的菜色。
不，當你紅燒好，每一口都嚐得到椒已軟但青衝的香氣仍繚繞在內餡之中時，一口一雙層次，就會覺得自己耐心地把餡都塞到最尖端，真是太感謝了。
辣味是遠雷，落在舌上。初不甚鳴，毫無防備（不，有防備也是一樣）地嚼了大半根之後，有威力的辣，才轟隆隆地在耳際作響。但過癮，不想停下來，連吃好幾根，陣陣香辣。直到不自覺地一直嘶嘶倒吸著氣，才不甘願的暫時擱筷，心裡盤算著等一下還要再紅燒一鍋。
食材：角椒4根、絞肉100克、鹽、紅糖、醬油
- 角椒去蒂，用剪刀剪開內部籽囊與外皮連接的三個點之後，抽去籽囊，把辣椒籽都倒淨
- 絞肉加少許鹽後，稍微攪拌即可，塞進椒內
- 在鍋中將鑲好絞肉的角椒煎過，稍有焦痕，至表面的薄皮起皺，可以起鍋將薄皮撕掉，或覺得無妨，就此加水、醬油、紅糖，至喜歡的甜鹹度後，煮10~15分鐘，直至內餡絞肉入味即可
- 可以泡著半小時更入味再吃，當然也可以馬上享用
責任編輯：楊婕如 核稿編輯：古家萱