讓我們瞬移到50多年前的札幌街道上，身邊有群小學生正要回家……我們來偷聽他們在聊些什麼……你很可能會聽到關於「化神魔大人」的鬼故事。如果你不幸遇見化神魔大人，牠可能少了胳膊、或少了條腿，但無需煩心牠四肢殘缺的事實，因為牠很快就會問你一連串問題。如果你的回答錯誤，那麼你的四肢很快就是牠的了。

這是日本經典的都市傳說「 」，歷史最少有50年之久，你聽過的版本可能叫「鹿島桑」、「仮死魔霊子」、「鹿島零子」、「鹿島大明神」等等……無論你喜歡哪種稱呼，讓我們先來綜觀這個都市傳奇的50年史。

讓我們先簡單選擇這個都市傳說最單純的版本進行解釋：故事發生在很久很久以前，有位「鹿島」小姐在平交道發生意外，她遭到疾駛列車撞擊，全身四分五裂。到場的警方們強忍著殘酷的景象與難聞的氣味，努力撿拾鹿島小姐的部份。所有警察忙了一整天，終於拼湊出鹿島小姐大部分的軀體，卻獨獨有一隻腳找不到。事件被以意外處理，慢慢人們也忘記這格外噁心的意外，但是，鹿島小姐還沒放棄尋找。

很不幸地，如果你從哪裡聽到了鹿島小姐的意外，那麼在三天之內，一位獨腳女性怨靈會出現在你面前。在她出現的瞬間，如果你沒有大聲連喊三次「鹿島桑」，那麼她就會瞬間奪走你的生命……還會順便把你的腳帶走。這就是名為鹿島桑的都市傳說……

不過，這只是其中一個版本，它甚至可能跟你聽過的版本大不相同，很可能是在70年代的北海道札幌開始流行的，但在這50年內，鹿島桑的都市傳說已經變形。

「病毒」，是對所有都市傳說唯一共通性的最好形容。病毒會快速增殖、會快速變形、還可能依照環境與時代變化而「與時俱進」。鹿島桑也一樣，事實上它最早甚至可能並不叫鹿島桑——就像我們一開始講的札幌小學生鬼話，那些孩子叫牠「化神魔」（與「鹿島」的日文讀音都是カシマ, Kashima）。

鹿島桑後來甚至還有個版本叫做「木島桑」（キジマさん, Kijima），很難不讓人懷疑，這都市傳說流傳的過程中，是不是有人「カ」「キ」不分，才又為這個都市傳說多生出了一個變形版本。

讓我們試著一口氣列出大部分的變形：一位女性因為平交道意外／車禍／撞車自殺／被人從天橋推下撞車而死亡後，她失去手／腳／身體的一部分後死亡，死後她變成怨靈，出現在陌生人面前。當這個人無法完成某種驅趕她的儀式（有各種不同的問答，或像上述提到的快喊三次名字），那麼他就會被怨靈殺死，並且被奪走身體的一部分。

你可以發現，當我們暫且移除這個都市傳說的變異因子（比如女性的死因），留下的共通描述，可以說是鹿島桑都市傳說的核心。這個核心描述一位女性慘死，她對於失去肢體的怨恨，讓她死後開始奪人手腳。可以說，鹿島桑都市傳說與「斷肢」有很大的關聯。

而因為都市傳說並非空穴來風的傳說故事，它必然反映一座城市、一個國家、乃至一個民族的當代回憶，以及這個回憶裡能夠震撼往後數代人的精神概念，因此，它才會在一個城市中流傳，乃至這個國家的各個角落裡，都聽得到這個乍看無中生有的怪奇物語。

那麼斷肢是來自哪個時代的日本現實迴響？當然是二次世界大戰。

關於鹿島桑都市傳說最早的出版品記載，來自日本第一部青年向週刊《 》（平凡パンチ）。《平凡拳》堪稱當今娛樂雜誌的先驅與樣板之一，它刊載年輕女孩的清涼照片、最新服飾時尚、社論、次文化、反戰等等主題，《平凡拳》一點都不平凡，它每一期都像一個新鮮的潘朵拉寶箱，向你展示過去一週日本的光怪陸離。

札幌小學生的化神魔鬼故事，就刊載在1972年的某期《平凡拳》，這個故事可能更早之前就在街頭巷尾流傳，但至少《平凡拳》為它留下了一個確實的公開紀錄。

就在這期出版的1972年，戰爭的亡魂再度現身：在關島潛伏28年的日本士兵 回國。同年，日本政府驚訝發現，在菲律賓盧邦島竟然還躲藏著 ，而且他們拒絕投降。陸軍上等兵小塚金七在菲律賓警察搜捕過程中遭擊斃，但他的長官少尉小野田寬郎依舊不相信戰爭已經結束，繼續躲藏。

但戰爭的殘影不只在這些拒絕相信天皇投降的前日本兵身上顯現，小野田與橫井遠赴的東南亞戰場太過遙遠，對50～70年代的日本民眾而言，他們在東京街頭就看得到戰爭：怵目驚心的「傷痍軍人」們，他們臉部的嚴重燒燙傷、他們缺失的手腳，都是戰爭造成的。

1963年 導演的紀錄片《 》（忘れられた皇軍）裡，下半臉被燒傷到嘴唇扭曲變形、雙目失明、右手截肢的朝鮮前日本兵，在充滿嘻笑乘客的列車車廂裡行乞。叛逆又充滿狂氣的大島渚甚至無需加油添醋，《被遺忘的皇軍》開場便立刻令人坐立難安。

這些戰爭時被日本徵召的朝鮮人，戰爭時受到難以挽救的重傷，但在戰後，他們回復為大韓民國籍，日本政府便因此拒絕負擔，他們因戰爭受傷的賠償。這些「被遺忘的皇軍」前往韓國大使館抗議，卻也因為他們是以日軍身份受傷，而被拒絕入內——他們既是日本人，又是韓國人，又或者兩者都不是。

這些被日本與韓國遺忘的殘兵，僅僅是傷痍軍人的一部分，許多在東南亞惡劣戰場環境最終成功存活的軍人，也付出了外觀殘缺的代價——漫畫大師水木茂正是最好的例子，他並非因戰火直接失去一臂，而是因為糟糕的醫療而最終導致必須截肢。有一部份傷痍軍人輪落在街頭行乞，他們穿著白衣，唱著不合時宜的軍歌作為抗議。他們身上背著募款箱，希望有人同情他們在戰爭中的付出與損失。這些傷痍軍人是街上令人刺痛的活傷痕，這個社會裡，有些人內心依舊有著對敗戰的失望與挫敗感，而他們甚至會當街虐待毆打這些傷痍軍人，怒斥他們是帝國軍之恥。

不是所有人都這麼惡劣，例如孩子，但傷痍軍人對有些孩子造成了嚴重的心靈創傷，儘管軍人們無意如此。傷痍軍人身上醜陋的傷痕，繼續無言地傳遞戰爭的恐怖。他們失去了手腳，需要這個已經進入經濟高度發展期的新社會，施捨一點補償。

但萬千從鄉下前往大都會謀生的年輕人們，忙著上工，快步走過他們身邊；繁華的街道上，醉酒的客人們準備趕下一攤，迷茫的他們也掏不出零錢投進軍人們的募款箱。孩子們怕他們，成人們無視他們，政府刻意忽略他們，這些曾為大日本帝國最忠誠的子彈們，現在變成了破碎的絆腳石，以及過時的幽魂。

「不合時宜」的傷痍軍人，為高度經濟發展日本都會所帶來的「斷肢恐怖」，也許就是鹿島桑的誕生之處。

不管鹿島桑是因為出車禍、平交道意外或自殺而死，死因其實都不太重要，重要的是她駭人的斷肢形象。無論她叫鹿島桑、仮死魔零子、鹿島零子、或鹿島大明神都不重要，一如沒有太多人關心傷痍軍人的真實姓名——無視才是與他們保持距離最好的方式。 鹿島桑這個都市傳說，反映的是斷肢所代表的50～70年代戰爭傷痕。

但是，都市傳說是病毒，它是會成長、變形、變種的。儘管它可能誕生自戰爭的醜陋，可是它在50年的時光裡，逐漸轉變身上的恐怖意義，讓自己更適合存活於越來越不談戰爭的新世界。最好的證明是，鹿島桑都市傳說最後的部份：你要如何應對近在眼前的鹿島怨靈？不同時代也有不同版本。

在《平凡拳》的報導裡，不確定是《平凡拳》編輯的惡意，或是小學生之間約定俗成的規定。這個都市傳說的最後，有著「如果不把這個故事告訴另外五個人，鹿島桑就會來找你」的結局。是的，這是70年代起流行的「不幸信」次文化。

這種「如果不轉發就會不幸」的機制，曾經在80年代的台灣校園裡流行過——我也曾經是收信與轉發信的其中一員。這種在全世界都出現過的多層連鎖傳播機制，讓都市傳說獲得了強大的生命力——鹿島桑也是受惠的一員。

不幸信機制也成為鹿島桑傳說的變異因子之一，甚至還有「如果不找五個人一起大喊『鹿島桑』，就無法驅走她」的「團康」版本。試想你最好的BFF，懇求你今晚一起到無人的校園裡大喊鹿島桑，你會願意為摯友赴湯蹈火？還是怕得不敢出門——想到明天上課時還要見面就更害怕了。

《 》的成功元素之一，正是巧妙地將眾所皆知的不幸信文化縫合到恐怖故事的劇情主軸裡。多層次傳銷的老鼠會會遭到法律制裁，但機制相同的不幸信文化，卻依舊附身於諸多都市傳說之中，繼續嚇唬更多人。

時代會變遷，戰爭會來來去去，都市傳說依舊會存在，鹿島桑可能在某個角落繼續變身成更新的型態⋯⋯如果你不轉發這篇文章，三天內就會⋯⋯

責任編輯：盧郁安 核稿編輯：古家萱