這個週六早上九點，全球屏息以待，因為Netflix即將全球直播《赤手獨攀台北101：直播》 （Skyscraper Live）。主角是艾力克斯霍諾德（Alex Honnold）一個40歲、讓全世界觀眾心跳加速的職業攀岩者。這次他要挑戰沒有繩索、沒有保護裝備的攀爬一棟由鋼筋水泥和人類野心堆疊起來的摩天大樓。

要理解這件事有多瘋狂，你得先認識 是誰。

2017年，他徒手攀上了優勝美地國家公園的酋長岩——一面高度近900公尺、幾乎垂直的花崗岩壁。這段過程被拍成紀錄片《 》（Free Solo），拿下奧斯卡最佳紀錄片。電影裡那些懸空的鏡頭，與霍諾德臉上的平靜形成強烈對比。科學家後來掃描他的大腦，發現他負責恐懼反應的杏仁核對極端危險的畫面幾乎沒有反應。

換句話說，一般人看到懸崖會腿軟，他看到懸崖會說:「嗯，看起來可以爬。」

但這不代表他無所畏懼。霍諾德自己說過：「我一直都害怕死亡。我從來不想死。」他曾親眼目睹攀岩夥伴摔落身亡，也知道自己認識的徒手攀岩者幾乎都已經不在人世。恐懼對他來說不是消失了，而是被重新定義。它不再是阻止行動的理由，而是需要被精確管理的變數。

霍諾德說，身體感受到的恐懼，其實和興奮、緊張沒有太大差別，都是「一種能量在體內流動，一種焦慮感」。重點不在於糾結「我到底怕不怕」，而是把它視為「身體正在經歷某種感覺」。你可以選擇回應這個訊息，也可以選擇不理會。

這種認知背後是極其理性的訓練成果。當意外發生時，霍諾德的內在對話是：「深呼吸，讓身體冷靜下來。」他知道在徒手攀登中，當你意識到某件事發生時，那件事其實已經結束了——你還活著，你沒掉下去。所以真正的挑戰不是處理危機本身，而是處理危機過後的腎上腺素反應，讓自己重新回到專注狀態。

台北101對霍諾德來說，是一個十多年的念頭。2013年他就想爬上101，當時找了國家地理頻道談合作，但計劃一延再延，最後不了了之。直到遇見台北101現任董事長賈永婕，這個計劃才終於成真。

但這次挑戰和過去所有的攀岩都不一樣。

自然岩壁是混亂的、每一寸都不重複。你永遠不知道下一個手點會是什麼形狀，下一步踩在哪裡。這種不可預測性反而給了攀岩者某種自由——你必須即興，必須閱讀岩石，必須和山對話。

但摩天大樓？摩天大樓是人類工程理性的產物。它的每一層都經過精確計算，每一個角度都符合結構力學。台北101的外型由下而上逐層遞減，形成獨特的梯形輪廓。對霍諾德而言，這意味著他必須不斷重複相似的動作模式——總共92次

而其中最考驗體能的，正是霍諾德口中的「竹節」（bamboo boxes）區段。這個區域位於建築中段，總共涵蓋64層樓，分成8個段落，每段各有8層樓高。每個段落都以10到15度角向外傾斜，比一般岩壁更陡峭。每爬完8層樓會有一個陽台可以休息，然後繼續下一輪。

這種結構就像是把一場馬拉松切成八段百米衝刺——每一段都必須全力以赴，然後在陽台上短暫喘息，接著立刻進入下一輪。霍諾德說：「這不是單一動作有多難的問題，而是整體的體能消耗。疲勞會慢慢累積，這是我比較難預測的部分。」

想像一下在健身房做引體向上。第一下很輕鬆，第十下開始吃力，第二十下手臂發抖，第三十下可能就上不去了。現在把這個過程拉長到兩小時，把健身房換成508公尺高的建築外牆，把「上不去」換成「墜落」——這就是霍諾德面對的挑戰。

建築攀登和岩壁攀登最大的差異在於：沒有「最難的那一個動作」。 在自然岩壁上，你可能會遇到一個特別刁鑽的手點或一段特別陡峭的岩面，但只要克服那個關鍵難點，其餘部分就相對輕鬆。但在台北101上，挑戰來自於持續不斷的體能消耗。

法國攀岩傳奇亞倫羅貝爾在2004年爬過台北101（有繩索保護），他說這棟建築的難度在他自創的1到10分量表裡只有5.5到6分。但羅貝爾也說，他爬的那天下著大雨，手肘受傷，整棟樓還沒完工，窗框包著滑溜溜的塑膠膜。他花了將近四小時才完成，是預期時間的兩倍。

而霍諾德要在沒有任何保護的情況下，完成同樣的路線。

Netflix安排了職業攀岩選手艾蜜莉哈靈頓擔任主播、前NASA工程師馬克羅伯提供科學解說、甚至找來WWE摔角巨星賽特羅林斯進行轉播。

如此危險的實況轉播，製作單位當然有準備。直播會有10秒延遲，以防萬一發生意外可以立即切斷訊號。建築內部設有多個逃生艙口，高空攝影師會用繩索懸掛在霍諾德附近，拍攝同時監控。氣象團隊則持續提供天氣更新。如果條件不好，攀登就會延期。

針對這場直播的批評，霍諾德本人的回應很直接：「我的命懸在上面，我不在乎誰在看。」他知道有人會說這是「噱頭」、「特技表演」，但他的態度是：「如果那些批評的人有機會爬這棟建築，他們也會想爬。因為這太酷了，太有趣了。而且說實話，那些人最後應該還是會看。」

Netflix當然知道風險本身就是賣點。製作人說：「這將是史上最高、最大的都市徒手攀登。這種歷史性事件必須被直播，必須被見證。」

霍諾德認為：「我希望觀眾不只是緊張，也能感受到我從中得到的快樂——欣賞這件事的美，欣賞風景，欣賞整個體驗。這不只是極限運動，是更多的東西。」

儘管觀眾心驚膽跳，但這次挑戰對霍諾德來說，意義已經和年輕時不同。

他的目標不只是登頂，而是「感覺良好地完成」、「微笑著爬上去」、「保持尊嚴」。這是四十歲和二十三歲的差異。霍諾德說：「二十三歲時，你就是衝了，你不太在乎。但到了四十歲，你會認為：『我多花一天準備吧，做好功課，謹慎一點。』」

他坦承，現在的自己確實不一樣了——已婚、有兩個孩子、更多時間待在家裡而非四處旅行。但本質上，他仍然持續攀登。

「我的攀登方式可能更深思熟慮了，準備得更充分。部分原因也是因為我現在是個四十歲的男人，而不是一個獨自住在車裡的二十三歲年輕人。」

這次直播也許是為了讓大眾看到一個人用最原始的方式，和人類最高傲的創造物對話。台北101代表的是工程、科技、現代性——人類征服自然、向天空宣示存在的紀念碑。霍諾德要做的是用雙手雙腳，用身體，用最脆弱也最強韌的人性，爬上這座紀念碑。

Netflix《 赤手獨攀台北101：直播》在台灣時間2026年1月24日上午9:00正式播出。

資料來源

文字整理：周昱璇 核稿編輯：古家萱