1999年，編劇 走在墨西哥海灘上，他看到了一顆被衝上沙灘的威爾森排球，他在排球上放了些貝殼與海草，開始跟它講話。一年後，全球觀眾都看到了雷同的畫面：湯姆漢克斯在荒島上跟排球威爾森成為摯友，然後為它的離去痛哭流涕。

這是2000年電影《 》（ Cast Away ）的劇情，而我們要來談談威爾森的前世今生：這顆排球是如何成為全世界最悲傷的排球？威爾森是如何成為那位「威爾森」的？

如果有人說，《浩劫重生》裡求生技能都是騙人的，小威廉伯爾斯會用他親手製作的魚叉刺死他：這位寫出《浩劫重生》劇本的編劇，崇尚身體力行那一套，而他如果要寫出孤島求生的戲碼，那他就要自己先孤島求生一次——但他實在有點太極端了。

1999年，伯爾斯開始他的「身體力行」：猶他州的求生專家們，送他去一個墨西哥小島接受求生訓練，教他如何鑽木取火。課程完畢後，這些老師們整理行李離開小島，讓伯爾斯成為島上唯一的人類，而他必須獨自在這裡度過 10 天。他沒有食物、沒有工具、沒有棲身之所，只有專家教他的求生知識。他必須想辦法鑿下一塊石頭當作矛頭，將其固定在樹枝上成為捕魚工具，而他還真的獵到了一隻魟魚，但他來不及生火，只能生吃魟魚——徒手生火是最困難的求生技能之一。

「所有湯姆漢克斯在電影裡做過的事，我全做過了一次。」

伯爾斯表示。

他活過了第一天、第二天……他最終有了火、有了工具、有了食物，每天早上也不用舔樹葉上的露水了，但他仍然少了一樣最重要的事物。

「某天早上我走到沙灘，看見一顆被沖上岸的排球，那是一顆威爾森排球。我放了一些貝殼與海草在上面，開始跟它說話……這件事變成了《浩劫重生》劇情的核心。」

為什麼伯爾斯要跟一顆排球聊天？他發瘋了嗎？其實伯爾斯不是足不出戶、手無縛雞之力的普通編劇，荒島生活也沒有壓潰他的心志。他在1971年返回美國，在那之前，他是海軍陸戰隊中尉，而且在越戰戰場上拿到了銅星獎章與越南英勇十字勳章。他清楚那種被孤立的感覺、那種被迫遠離文明世界的遺棄感。過去他在美國重視的事物，在戰場上一文不值，只有活下去才是最值得在乎的事。

對他來說，在墨西哥小島上獨自求生並不是新鮮事，但是沒有漫天砲火的小島卻讓他體悟，孤獨最可怕之處，是在於無法抵擋內心需要與人親近的渴望……即便是跟一顆排球聊天也好。

伯爾斯把他意外遇見的威爾森排球寫進劇本，而劇本交到了《浩劫重生》道具監督羅賓米勒手上。他有點疑惑，伯爾斯把排球當作整部電影的情感核心是否明智？但是米勒在諮詢過心理醫生後，了解到人類在被隔離的狀況下，會不自主地找尋無生命物體，作為溝通的對象，因為大多數人類無法處理完全孤獨的狀態——即便像伯爾斯這樣有在戰場上被孤立的人類也一樣。

米勒瞭解了排球背後的心理機制，卻遇上另一個麻煩：伯爾斯在劇本裡黑紙白字地寫明，這是一顆運動器材公司威爾森生產的排球，而且因此它被命名為 「威爾森」 。

米勒頭痛了，這代表他必須找上威爾森公司，費盡口舌解釋他們必須贊助《浩劫重生》的原因。運動產業一直是全球最大的廣告主之一，他們每年耗費億萬美金贊助運動員、贊助公益活動、贊助任何與健康相關的事物。

如果《浩劫重生》的故事描述美國排球代表隊，不幸墜機在荒島，而他們使出強力跳發……將全隊最喜愛的威爾森排球打到海的另一端，因而得救。那麼這種完全展現威爾森排球彈力與堅韌度的劇情，絕對會讓威爾森公司大章一蓋、全力支持……問題是，《浩劫重生》真正的劇情枯燥多了。

米勒低頭請威爾森贊助《浩劫重生》，很可惜，威爾森直接拒絕。但這並不完全是因為美國排球隊不是主角的原因，更重要的是，威爾森在1999年還沒有贊助好萊塢電影的念頭，他們還沒有打算透過電影來行銷自己的排球。

但是，幸運的是，米勒聯絡到一位威爾森公司的窗口，他費盡九牛二虎之力說服這位女士，《浩劫重生》是多麼偉大的一部電影——由因為《 》成為奧斯卡最佳導演的 執導、並由因為《阿甘正傳》成為奧斯卡影帝的 主演。而這位可能是辛密克斯影迷或是湯姆影迷的好心女士，終於願意贊助米勒—— 她送給《浩劫重生》20顆白色排球，就20顆。

20顆白色排球，就這樣，這20顆排球必須撐過《浩劫重生》的所有外景拍攝過程，而如果壞了一顆，米勒的心臟就會掉了一拍——他無法從威爾森那裡取得更多免費白排球了。米勒保存了五顆排球，作為所有威爾森先生需要拍特寫時使用，這五顆排球必須隨著電影劇情進展，增添許多風霜刻劃的痕跡，而米勒想辦法保持這五顆排球一樣髒、一樣越來越破爛。

問題是，拍攝《浩劫重生》的外景地太遠了，劇組必須先飛到斐濟，再花1.5小時坐船到某個小島去。米勒還沒到片場就快累死了——但他就算死也要保護威爾森們完好無損。

威爾森們每天晚上跟著米勒一起睡，米勒必須確定球上每一條痕跡都維持一致，並且與它們在上一個鏡頭裡的模樣一致。這些一致還包括了威爾森的頭髮——這是老湯姆貼心幫它做的假髮；還包括了威爾斯的臉——老湯姆的紅手印必須完整，米勒與他的團隊需要定時幫威爾森「補妝」。畢竟光是湯姆漢克斯蓋上手印的這一幕就不簡單——你的手指其實必須張開到某個特殊的角度，才能蓋出這麼漂亮的手印、才能讓威爾森看起來有一張合理的臉，而不只是一個手印……米勒與湯姆在開拍前三個月，就重複了無數次的練習，最終才能在鏡頭前一次OK。

但是威爾森最大的苦難還在後頭：它必須跟著湯姆一起乘筏出海、然後它不幸墜海……最終越飄越遠，在湯姆大喊「威爾森」與「我很抱歉」的聲音中永遠離開……這是影史最令人心碎的死亡畫面。而米勒也以為他會心碎而死——這些威爾森們已經歷經數十天的片場磨難，但現在它們必須被孤伶伶地放在海上。

如果你重看一次《浩劫重生》，就能理解這場別離戲的技術難度並不低。湯姆漢克斯必須真的泡在大海之中載浮載沉，而威爾森必須放在離他有一段距離之處。劇組必須顧好他們的天王不要溺死，也要有人關心威爾森不要真的失蹤……

比悲傷更悲傷的時刻：

而米勒擔心威爾森無法抵擋海水的侵蝕：這些真的快破破爛爛的排球，只要表面有任何劇組沒發現的破口，這顆威爾森就可能在鏡頭前咕嚕咕嚕地沉下去（威爾森的頭髮不是破口，那是假髮），而他的第一顆威爾森真的就這樣屍沉大海。

但幸運的是，接下來的兩顆威爾森順利完成了任務，這場戲意外地順利完成了……這些威爾森成功地結束了它們的幕前生涯，只留給湯姆漢克斯與全球觀眾永恆的心靈傷痛。

威爾森公司成了這趟旅程最大的受益者之一——《浩劫重生》甚至沒有拿到任何奧斯卡。觀眾們沒有想過他們這輩子會為一顆排球哭得死去活來，而他們現在、馬上、立刻需要一顆威爾森排球，今天晚上就要抱著它秀秀睡覺。威爾森公司收到了大筆排球訂單，許多來自零售店的訂單還指名要求白色排球。

這間沒想到靠電影做廣告的運動公司，沒想到電影幫他們作了最好的廣告。直到《浩劫重生》上映後20多年後的現在，你google「Wilson Volleyball」，你只會看到「那個」威爾森，有著一張大紅臉。

威爾森推出了原汁原味的「紅臉威爾森」，現在成為了威爾森最長銷的經典商品。而米勒心愛的正版威爾森、真正在鏡頭前「表演」的威爾森，在2021年10月進行了拍賣，拍出了30萬美金的高價。這只是一顆排球，但這是編劇伯爾斯心中《浩劫重生》最重要的配角、是米勒幸運從威爾森拿到的20顆排球之一、是歷經斐濟孤島海灘與海洋外景的倖存者。

更重要的是，它象徵著人類與現代社會唯一的聯繫，讓湯姆漢克斯在荒島上得以維持理智——這麼說來，我們人人都應該有一顆威爾森才對，這樣才能與這個逐漸與你疏離的殘酷世界有所聯繫。

責任編輯：盧郁安 核稿編輯：古家萱