1997年，是日本影壇重要的時刻：此前過去十五年，日本電影市場史上最賣座的電影，是來自好萊塢的《 》。這一年，吉卜力動畫電影《 》，成為日本史上第一部票房突破兩百億日圓的電影、成為史上最賣座的動畫電影、而它也成功篡了《E.T.外星人》的位，成為日本史上最賣座的電影。

事隔數十年，《魔法公主》再度回歸台灣大銀幕上映，讓我們來看看這部偉大電影的諸多「第一」紀錄。

《魔法公主》不只是當時日本史上票房冠軍，它在許多面向都是第一：它是吉卜力當時史上製作費最高昂的電影，這些製作費大多用去哪裡了呢？錢全部都變成了我們看到的畫幀。《魔法公主》的作畫張數高達十四多萬張，從電影開場，主角阿席達卡爬上監視台的動作，就看得出大量作畫張數所製造的細膩動作感。此外山獸神在森林深處登場的鏡頭，觀眾也會看到多層畫像疊加在一起製造出來的景深感，這些都是錢堆出來的手工苦勞。

《魔法公主》是宮﨑駿的「第一次退休」作品。在《魔法公主》上映將近三個月的時候，宮﨑接受雜誌採訪。當時他表示：

「我已經看到自己未來的前途……如果繼續一邊製作動畫，一邊嚷嚷『啊啊好忙啊』或是『該死的！』，就這樣地死去，我不要這種結局，所以，現在我想要隨心所欲（「道樂」）過活了。」

這被當時媒體認為「宮﨑駿要離開動畫界」的發言，震驚全日本，這位在動畫界工作將近35年的老將，要將《魔法公主》當作自己的最後「退休作」了。

事實上，宮﨑氏在七〇年代就在靠腰退休了，這一直是他的工作模式：沒日沒夜地工作到死，電影上映後，就開始拼命抱怨為什麼要這麼累，然後過了幾個月，等他對有興趣的事物研究到了一個程度，他又興沖沖地重複這個「過勞死→喊退休」的無間輪迴。

但是，這次在隔年就由宮﨑駿本人收回的第一次退休宣言，似乎並非嚷嚷而已：《魔法公主》濃縮了宮﨑駿本人對 繩紋文化、照葉樹林生態對日本古早原住民族群的發展影響、乃至人與大自然如何共存 的種種議題洞見，也同時充滿了宮﨑駿對人類發展的憤怒與無奈，至今再看一次，仍然能感受到《魔法公主》其中的熱度。也許，宮﨑駿在1997年是真的想過要退休，在退休前將所有他想講的真心話，都放進《魔法公主》裡。

小宮﨑駿九歲的 ，是吉卜力全力栽培的接班人，他從七〇年代開始就一直是宮﨑駿與高畑勳的班底，他們曾經一起在以東映動畫為班底的A製片公司（A プロダクション）合作過《魯邦三世》等作品，八〇年代末加入了吉卜力。

可以說，近藤是最熟悉宮﨑與高畑不同工作模式的好夥伴。而近藤在1995年首度執導吉卜力電影《 》，獲得廣大迴響，這個成績更奠定了近藤的地位。

但近藤喜文除了本身的製作功力受到肯定之外，更重要的是，他是優秀的中間管理層人才。近藤不但熟悉老闆們的工作模式，他也能站在中間橋樑的角度做好上下溝通與管理。這聽起來似乎不是什麼了不起的才能，但在必須團體合作才能成事的動畫界裡，卻是最重要的關鍵元素。

對天才宮﨑駿來說，他的管理哲學就是 「跟我一起過勞死」 。但這對於才華明顯不及他的員工而言，即便一天工作48個小時，也無法達到宮﨑駿的作畫速度與品質。而在這個狀況下，善於溝通的近藤喜文便不可或缺了。

近藤與宮﨑有極佳的默契，如果沒有近藤，宮﨑必須畫下大量的分鏡稿，才能讓下屬清楚他想呈現的畫面。但如果有近藤，宮﨑只要告訴他這個橋段的大綱，他就能理解宮﨑腦中的想像，而且，他還能「翻譯」這些宮﨑的想法讓其他同仁了解。可以說，近藤是宮﨑駿的翻譯機，也是他最有力的左右手。

1988年，吉卜力決定讓《 》與《 》做同檔聯映 (double feature)，這代表兩部電影要一起推出、一起上映，當然也是一起製作，這是不可能的任務，連員工數更多的東映動畫也沒作過這種大計畫，這引發了一場吉卜力內鬥：宮﨑駿表示 「如果沒有近藤，《龍貓》是無法完成的」 ；但 也強烈表示如果沒有近藤，那麼《螢火蟲之墓》也不可能完成……宮﨑駿與高畑為了爭奪近藤而大吵一架，是當時的監製 居中協調，才解決這場企業內部爭議。

只不過，《魔法公主》是近藤喜文最後一次擔任宮﨑駿的副手，身負作畫導演重責的他，在這部吉卜力史上最高預算、同時也是作畫張數最大量的作品裡，工作量可想而知地也加了好幾倍。而他在工作過程中，直接在吉卜力的工作室中昏倒，送醫後被診斷出罹患主動脈剝離的重症。

《魔法公主》上映後半年，這部電影仍然在院線熱映的同時，1998年一月，才正值47歲壯年的近藤病逝，幾乎代表了吉卜力未來後繼無人的命運。

《魔法公主》是宮﨑駿構思16年的故事，其中打掉重練超過十次以上，它最初是一個傳統的「怪物娶親」故事，最終我們看到的版本比原始構想複雜與殘酷許多，整個主題也完全不同。

而即便不考慮這16年走走停停的籌備過程，製作期間也長達三年，而這也與原始預計二十個月的製作時程有很大的差異，這些變化不但顯示了《魔法公主》的製作艱難程度，同時也反映了，吉卜力監製鈴木敏夫能夠說服投資者同意出資，是多麼不容易的一件事。

當《魔法公主》籌備接近結束，鈴木預估整體工作時程約二十個月，以每月一億日圓的製作開支，這部電影最少得掙到二十億日圓的成本。這二十億有多驚人，以鈴木早先經手過從《螢火蟲之墓》到《心之谷》的六部吉卜力電影而論，平均每部吉卜力電影的成本也僅十億日圓左右。

這因而引發了一個好問題：一部成本高出其他吉卜力作品兩倍的電影，營收會是其他作品的兩倍嗎？

鈴木敏夫戒慎惶恐，他要說服吉卜力母公司德間書店的社長德間康快，慷慨批准他20億日圓的提案。鈴木謹慎地想從最低預算的15億日圓談起，著思之後在溝通中，一步一步墊高金額至20億為止。沒想到，德間社長一聽到15億圓的提議，就一口氣同意了鈴木20億日圓的計畫。但社長並非信口開河，他很清楚《魔法公主》的風險有多高──20個月的工時很可能會超標。

因此德間社長與鈴木討論，除了德間書局與吉卜力出資之外，再拉進曾經出資《 》的日本電視台，與日本大型廣告公司電通，四間公司一起負擔成本與風險。這四間公司計畫，投入20億的《魔法公主》，票房回本底限定在36億日圓。此前最賣座的吉卜力電影，是1992年的《 》，票房約27億日圓……也就是說，預算比其他作品高10億日圓的《魔法公主》，最少票房也要比《紅豬》高上10億左右。

鈴木敏夫要求甚高，因為這是史上首次有出版社、動畫工作室、電視台與廣告公司共同出資一部動畫電影，賠錢會造成無法挽救的影響……不，這部電影不但不能賠錢，只能賺錢，而且還要賺得比股東預估的36億還要高。

鈴木無情地決定《魔法公主》要以50億日圓票房做為標準──這樣即便不如預期，也至少還能符合36億的目標。當時日本電影史上最賣座的作品，是票房59億圓的《 》。也就是說，《魔法公主》在還沒出生前，就已經決定了「成為日本史上第一賣座作品」的目標。

《魔法公主》是吉卜力進軍海外的第一部作品，它在1998年二月，獲得柏林影展邀請，宮﨑駿本人參與了影展記者會，他對著許多首次經歷吉卜力洗禮的記者說，這部電影不會告訴觀眾誰是善良誰是邪惡。這讓海外媒體大開眼界，一部描繪人類破壞生態的電影裡，科技與工業通常預設是邪惡的一方。

但記者們看到的「黑帽子大人」儘管是個毫不掩飾貪婪與激進的一方之霸，願意殺害森林神祇以增進自己勢力的發展，但另一方面，她卻是明理進取的領袖，為女性與社會低階人士開創了一片自由天堂。

這種刻意模糊善惡的手法，使《魔法公主》震撼了柏林影展，而宮﨑駿讓西方媒體見識了日式動畫電影的技法與劇情深度，這讓他聲名大噪，儘管代理《魔法公主》的米拉麥克斯影業憤怒地質問吉卜力，要他們好好解釋山獸神究竟是「好神」還是「壞神」？黑帽子是「好人」或「壞人」？否則，他們覺得觀眾絕對會因為看不懂而氣噗噗──這樣他們要怎麼推銷這部電影？

這個疑問顯示了一個美國市場對動畫電影的偏見：好萊塢認為，動畫電影是給小孩子看的作品。而這又讓《魔法公主》締造了另一個意外的第一：《魔法公主》是第一部在美國證明⋯⋯成人觀眾也能享受動畫電影的作品。

英國紐卡索大學專門研究日本流行文化的日文系講師Shiro Yoshioka，接受BBC採訪時表示：

「我們試圖輸出日本動畫到美國市場時，通常會遇上一個問題：美國市場會認為動畫作品是給小孩子看的，而這是一種愚蠢的心態。

八〇年代，宮﨑駿的《風之谷》首次輸出到美國市場，這部作品當時被美方魔改成一部善惡大戰的簡單故事，這讓宮﨑氏火冒三丈。而這是他為何始終堅持，《魔法公主》出口到美國時絕對不能進行任何修改的原因。」

所謂「宮﨑駿的堅持」，可能比你想得還要恐怖：鈴木敏夫直接寄了一把武士刀，給一直挑剔《魔法公主》的米拉麥克斯影業老闆，也就是未來性侵醜聞纏身的惡質大亨哈維溫斯坦。鈴木寄的這把武士刀還附上一張紙條，上頭寫著：

「不准砍。」

哈維溫斯坦此前在紐約影展看完《魔法公主》後的第一個感想是：我要砍掉這部電影四十分鐘的片段，因為動畫太長沒人看（本片片長133 分鐘），是知名小說家兼本片英文版編劇 好說歹說，哈維才放棄這個念頭。

《魔法公主》的傳奇是說不完的，因為它是世界動畫史的不朽珍寶，現在再重看一次，而且是在台灣電影院的大銀幕上，觀賞數位修復的高清版本，你仍然會感受到淒厲的震撼──例如本片所有的射箭聲，都是出自真實射箭的側錄聲響。《魔法公主》有那麼多的第一紀錄，而近30年後的現在，《魔法公主》仍然是許多人心目中的第一動畫作品，它永遠不曾褪色。