多年來，李景敏（音）的生活始終圍著兩個女兒打轉，往返於學校、補習班與家之間。

她認識的幾乎所有家長都是這個樣子，大家的目標都一樣：讓孩子考上韓國最好的大學。關鍵就在於補習班的選擇。這些私立補習機構提供數學、韓語、英語課外輔導，助力學生備戰韓國以競爭激烈聞名的大學入學考試。

李景敏曾從事廣告行業，丈夫在金融領域工作，夫妻倆為女兒報了能找到的最好的補習班。她每週七天都在咖啡館待到深夜，等女兒下課，咖啡館裡坐滿了和她一樣的家長。有時，她會看到一些年紀尚小的孩子日程排得滿滿當當，只能在咖啡館裡一邊寫作業一邊吃飯，隨後又匆匆趕往下一堂課。

上世紀90年代，韓國向白領經濟轉型，大學學歷需求隨之攀升，課外輔導行業也順勢擴張，如今已滲透至韓國社會的每個角落。同時，這一現象也成為長期爭議的焦點，人們紛紛探討無節制的學業競爭會帶來何種後果，不少家長也在疑惑，倘若有別的選擇，那會是什麼。

每當女兒質疑為何非要花這麼多時間去校外補習，李景敏總會告訴她們，這是必經之路，因為學業成就等同於機遇，而機遇意味著幸福的人生。

可當大女兒在八歲左右時問出一句「媽媽，你以前是差生嗎」時，她的這種理念開始出現動搖。

「我才意識到，在她眼裡，我過得並不幸福，」46歲的李景敏說。「這話重重砸在了我頭上。」

此刻她開始反思：自己向女兒傳遞的究竟是一種怎樣的人生與幸福觀？如今，越來越多的韓國家長正面臨著同樣的問題。

韓國政府數據顯示，目前80%的學齡兒童都接受過各類私立課外輔導。儘管韓國學齡人口數十年來持續減少，但2024年，課外輔導市場規模仍創下新高，達到203億美元。

孩子進入補習班的年齡也越來越小。在首都首爾的部分地區，年僅四歲的孩子就要參加英語幼稚園的入學考試，還有些孩子在上小學時，就踏上了醫學院的備考之路。

即便是在韓國這個早已習慣激烈學業競爭的國家，這些現象也引發了各界警惕。韓國人權委員會指出，讓學齡前兒童參與這類壓力巨大的考試，屬於侵犯兒童權利的行為。議員們則將青少年心理健康危機歸咎於補習機構，並誓言要出手干預。

但正如李景敏後來發現的，催生這一體系的根源並非輕易就能改變。

讓女兒踏入補習班的辛苦道路，李景敏的內心充滿矛盾。她和丈夫都畢業於韓國二流大學，在這個極度看重學歷的世界裡，這一經歷既給他們帶來一種不服輸的自豪感，又潛藏著一種難以釋懷的不安。一方面，她希望女兒能接受豐富的人文教育，不必被升大學的競爭裹挾；可另一方面，她又盼著女兒能在這場競爭中成為贏家。

於是在2013年，她將當時約四歲和五歲的兩個女兒送入英語幼稚園。出於隱私考慮，她不願透露女兒的姓名等具體信息。

她說，女兒們在首爾江南區的大峙洞上過不少補習班。這片富庶的區域被視為全國教育成就的風向標，這片面積僅相當於中央公園的區域，聚集著1200家補習機構。

李景敏在大峙洞長大，對這裡的名聲早已習以為常。即便如此，等待著女兒們的無休止考試循環仍讓她觸目驚心。

其中最重要的就是「分級測試」，即補習班為低至四歲的兒童設置的入學考試。有些測試的競爭激烈程度超乎想像，比如小學三年級學生想要進入大峙洞最頂尖的數學補習班，就要參加這類考試，不少家長甚至會先送孩子去其他補習班專門備考。

「有句話說，想讓孩子考醫學院，就得讓他們把高中階段的全部數學課程學上六遍，」李景敏說。她的大女兒參加了這類考試，最終卻未能通過選拔。

近日，韓國有關部門已敦促補習機構，停止為低齡兒童設置這類競爭性的入學考試。

但一切幾乎毫無改變。圍繞韓國大學入學考試的焦慮仍在持續，這場考試堪稱生死之戰，考查範圍與難度早已遠超學校的標準課程。

三個孩子的母親朴恩雅（音）說，幾年前的一件事給了她當頭一棒：當時她的大女兒在上小學，班上有一位同學自殺身亡了。

朴恩雅回憶，那個孩子機靈開朗、魅力十足，熱愛舞蹈，卻偏偏不擅長學習。她拼盡全力想要考入大峙洞的頂尖數學補習班，最終卻未能如願。

「如果她們最後決定不上大學，我也完全接受，」她說。

耶魯大學精神病學家那彼得（音）提醒，不能簡單將學業壓力大的環境與自殺劃等號，自殺的成因往往復雜多樣。

即便如此，韓國政府數據顯示，10歲以下兒童的憂鬱症狀發生率持續上升，這一現象仍讓他憂心忡忡。

「我認為這與私立補習機構的現狀脫不了干係，」他在提及補習班時說。

隨著女兒們臨近初中畢業，李景敏的擔憂也與日俱增，因為擅長語言卻不擅數字的大女兒在學習上越發吃力。

「在韓國的教育體系裡，數學不好的人會被看作是笨蛋，」 李景敏說。

出於對女兒自尊心的保護，2024年，李景敏和丈夫為女兒們退掉了所有的補習班。

而李景敏自己也換了一份工作。如今，她成為了一名持證心理諮詢師，在大峙洞附近做心理治療師。

韓國的大學入學率高達76%，位居世界前列。但最初催生這場集體狂熱的經濟焦慮，至今仍未消散：國民養老金體系薄弱、優質藍領崗位短缺、社會向上流動管道有限、收入差距懸殊。

「在韓國，人生沒有第二次機會，」賓州州立大學長期研究韓國補習行業的教授卞秀勇（音）說。「不僅是你考上哪所大學，還有畢業後的第一份工作，這些都會對成年人的社會流動產生巨大影響。」

對於有經濟能力的家庭而言，他們還有一條退路：離開韓國。這也是李景敏最終做出的選擇——2024年，她將兩個女兒送進了美國的一所私立寄宿學校就讀。

談及此事，她感到五味雜陳，意識到這是少數人才擁有的特權。「我感覺自己再也沒有資格去談論這個體系的問題了，」她說。

如今，女兒們在新學校裡過得十分順遂，大女兒再也不會因為數學不好被貼上「差生」的標籤。

李景敏苦笑著說。「在大峙洞學到八年級左右的數學再去美國，所有人都會說你是天才。」