Apollo 13 moon mission leader James Lovell dies at 97
芝加哥(美聯社)— 阿波羅13號指揮官詹姆斯·洛威爾,他協助將失敗的登月任務轉變為即時創造奇蹟的工程成功,已去世。他享年97歲。
洛維爾於週四在伊利諾州湖濱鎮去世,NASA 在週五的聲明中表示。
「吉姆的個性與堅定勇氣幫助我們國家登陸月球,並將潛在災難轉變為一項成功,我們從中學到了巨大的經驗。」NASA說。「儘管我們哀悼他的離世,但同時慶祝他所取得的成就。」
NASA 在其首十年中最常飛行的宇航員之一,Lovell 曾四次出發——雙子星號 7 號、雙子星號 12 號、阿波羅 8 號與阿波羅 13 號,其中兩次阿波羅任務更是讓地球上的人們為之著迷。
在 1968 年,洛維爾、弗蘭克·博曼與威廉·安德斯組成的阿波羅八號船員首次離開地球軌道並且首度飛往月球環繞。他們無法降落,但他們將美國推進至在太空競賽中超越蘇聯。寫信者告訴這支船員,從月球拍攝的那張驚人的淡藍點地球照片——世上首創,以及船員在聖誕前夕朗讀《創世紀》所帶來的平安,拯救了動盪不安的 1968 年美國。
阿波羅13號任務對洛威爾產生了終身影響
但大規模救援任務仍將到來。那發生在1970年4月的阿波羅13號艱難航行期間。洛維爾原本預定成為第五位登陸月球的人。但攜帶洛維爾和另外兩名宇航員的服務模組,在前往月球途中突然發生氧氣罐爆炸。三名太空人僅以微弱生命力倖存,並在狹小的登月艇裡度過四天寒冷且潮濕的日子,彷彿成為一艘救命船。
「我最希望大家記住的是(那件事)在某種意義上非常成功,」Lovell 在 1994 年接受訪問時說。「並不是我們做了什麼什麼成就,而是我們展示了(NASA)人員的能力。」
一位退休的海軍上尉以其冷靜沉著而聞名,洛維爾告訴一位NASA歷史學家,他與死亡擦肩而過確實對他產生了影響。
「我已不再擔心危機了,」他在1999年說。每當他遇到問題時,他會說:「我想,我本可以回到1970年。我還在這裡,我仍然呼吸著。」所以,我不再擔心危機。
而《阿波羅13》(1995 年熱門電影)對任務的再敘述,使洛維爾、弗雷德·海斯與傑克·史威格特再次獲得名聲——部分歸功於洛維爾在片中以「休斯頓,我們有問題」這句話的電影形象,雖然他並未真實說過這句話。
洛威爾的血管裡像其他宇航員一樣有冰冷的水,但他並沒有顯示出某些人所具備的那種自信揚姿,而是保持著安靜的堅定,史密森學會歷史學家羅傑·拉烏尼厄斯說。他稱洛威爾為「一個非常親切、腳踏實地的人,他說:『這就是我所做的。是的,確實存在風險,我會衡量風險。』」
洛威爾總共在四次任務中花了大約 30 天的時間在太空中。
總共洛威爾完成了四次太空任務——直到1970年代中期的天幕飛行,他以715小時4分鐘57秒在太空停留時間保持世界紀錄。
在阿波羅八號上,洛維爾描述了地球的海洋和陸地。“我一直想像,如果我是來自另一個星球的孤獨旅行者,我會如何看待這高度下的地球,以及它是否有人居住,”他表示。
那項任務可能與歷史性的阿波羅11號登月一樣重要,這次飛行是由阿波羅8號使能成的,勞尼烏斯說。
「我認為在太空飛行的歷史中,我會說吉姆是早期太空飛行計畫中的支柱之一,」NASA 傳奇飛行指揮官 Gene Kranz 曾經說過。
洛維爾因湯姆·漢克斯的表演而被永垂不朽。
但若歷史學家認為阿波羅8號與阿波羅11號是最重要的任務,那麼正是在洛維爾最後一次飛行——被湯姆·漢克斯主演的流行電影永誌於此——他才向公眾展現了那位冷靜、果斷宇航員的形象。
阿波羅13號的船員洛維爾、海斯和史威格特於1970年四月正前往月球,當時距離地球20萬英里的太空船一個氧氣罐爆炸。
那,洛維爾回想起來說,那是「整件事中最恐怖的時刻」。之後氧氣開始洩漏,「我們也沒有辦法把自己送回家的解決方案。」
「我們知道自己已經陷入深重的麻煩了。」
距月球四分之五的路程時,NASA 已取消該任務。突然之間,他們唯一的目標只剩下生存。
洛維爾的「休斯頓,我們遇到問題了」,是瑞格特在那之前幾分鐘通過無線電發出的評論的一個變體,後來成名。在漢克斯版本中,它被改為「休斯頓,我們有一個問題。」
接下來四天所發生的事,點燃了國內外人民的想像力,直到那時為止,人們對這看似例行任務並不關注。
在洛維爾領導太空船的情況下,克蘭茲帶領數百名飛行控制員和工程師展開了激烈的救援計畫。
計畫是讓宇航員從正在大量洩漏氧氣的服役模組移動到狹窄、黑暗且寒冷的登月艙,同時他們在儲備有限的氧氣、水和電力中進行節約。利用登月艙作為救生艇,他們繞過月球,瞄準地球並快速返回家園。
通過在極度壓力下冷靜解決問題,太空人與地面工作人員成為了英雄。在將看似例行公事變成生死攸關的鬥爭的過程中,整個飛行團隊創造了 NASA 最精彩的一刻之一,與九個月前尼爾·阿姆斯壯和巴茲·奧德林登陸月球的偉業相提並論。
“他們向全世界展示了自己能夠處理極其恐怖的問題,並將人們安全帶回來,”拉烏尼厄斯說。
他遺憾自己永遠無法踏上月球。
失去登月機會「是我的唯一遺憾」,洛威爾在 1995 年接受美聯社採訪,回顧該任務 25 周年時說。
克林頓總統於1995年授予洛維爾國會太空榮譽獎章時表示:「雖然你可能失去了月球……但你也得到了更為重要的東西:美國人民持久的尊敬與感激。」
洛威爾曾說,雖然他對自己未能踏上月球感到失望,但「這次任務本身以及我們在某些災難面前取得勝利的事實,都給了我深刻的滿足感。」
且洛維爾清楚地理解到,這次失敗任務為他帶來的名聲遠超阿波羅13號完成目標所獲得的。
「若一切順利,踏上月球就像遵循食譜;這並不是什麼大事。」他於2004年對美聯社說。「如果出了差錯,那就是男人與少年之間的分界線。」
詹姆斯·A·洛威爾於1928年3月25日出生於克利夫蘭。他先就讀於威斯康星大學,後轉入位於馬里蘭州安納波利斯的美國海軍學院。1952年畢業那天,他與妻子瑪麗琳結婚。
美國馬里蘭州帕圖森河海軍測試中心的一名飛行測試員洛維爾於1962年被NASA選為太空人。他是第二批太空人的最後一位,該組又稱「下一九人」,因此他比任何其他在世人士都擁有更長的太空人經驗。
洛威爾於1973年退役離開海軍與太空計畫,並進入私人企業。1994年,他與傑夫·克盧格共同撰寫《失落的月球》,敘述阿波羅13號任務的故事,成為電影《阿波羅13》的根據。在最後一幕之一,洛威爾扮演了一名海軍上尉——這正是他實際擁有的軍銜。
他與其家人曾在芝加哥郊區經營一家現已停業的餐廳,稱作 Lovell’s of Lake Forest。
他的妻子 Marilynn 在 2023 年去世,遺孀有四名子女。
在一份聲明中,他的家人稱他為“英雄”。
「我們會懷念他那不屈不撓的樂觀、他的幽默感,以及他讓每個人都覺得自己能做到不可能的方式,」他的家人說。「他真的是獨一無二的人。」
巴布溫(Babwin),這篇讚譽文章的主要作者,於 2022 年從美聯社退休。AP 科學作家塞斯·博倫斯坦(Seth Borenstein)為此報告做出了貢獻。
Don Babwin,美聯社。